“Cuando el miedo lo inunda todo, solo el amor sabe dénde buscar.”

"La valentia no es la ausencia de miedo, sino la conquista de ¢éL."

— Nelson Mandela

"El amor de una madre por un hijo no se puede comparar con ninguna otra cosa en el

mundo. No conoce ley ni piedad, se atreve a todo y aplasta cuanto se le opone.”

— Agatha Christie



BIOGRAFIA

Manel Trejo ha sido siempre un amante de las historias que se esconden en las sombras y de
los lugares que parecen guardar secretos entre sus muros. Apasionado por el género negro y
el thriller psicologico, decidié dar vida a La Dama de los Huesos, su primera novela,
inspirandose en su pasion por explorar rincones olvidados y su conexion con el pasado.

La historia esta ambientada en el afio en que naci6é su madre, un detalle que impregna la trama
de una atmoésfera dnica, con guifios a una época que, aunque distante, resuena
profundamente en su imaginario. Durante el proceso de escritura, Manel Trejo recorrié en
bicicleta los escenarios reales donde transcurren los eventos ficticios de la novela. Cada
rincon visitado, cada camino recorrido, contribuy6 a dar forma a un mundo literario donde
lo real y lo inventado se entrelazan de manera imperceptible.

Con una narrativa envolvente, L.a Dama de los Huesos no solo refleja la pasion de Manel por
el género, sino también su deseo de invitar a los lectores a descubrir un mundo tan real como
inquietante, tan desconocido como revelador, donde las incognitas que aparecen dan lugar a
otras mas impactantes, en el que todo confluye en un final delirante.



SINOPSIS

En la Barcelona gris de 1946, Penélope Maspons, investigadora en una aseguradora y madre
soltera, enfrenta la desaparicion de su hijo en una ciudad dominada por el miedo, la represion
y las heridas que el tiempo no logré cerrar.

Lo que comienza como una busqueda desesperada se convierte en un descenso hacia las
zonas mas oscuras de la ciudad y de si misma. A medida que avanza en su busqueda, Penélope
desentierra verdades soterradas por el miedo, abusos silenciados y un sistema que protege a
los culpables. En una Barcelona donde la autoridad reprime y encubre, y la justicia se
confunde con obediencia, la protagonista decide seguir su propio instinto. Mientras la policfa
se empecina en culpar al inocente, Penélope decide seguir las pistas por su cuenta,
arriesgandolo todo.

En su camino, se cruzan hombres rotos por la represion sexual, mujeres que ocultan pasados
criminales bajo perfumes caros y nifios silenciados por el miedo. Su tnico aliado es Rafael
Monroy, un inspector que también carga con el peso del pasado. Juntos descubriran que el
mal adopta rostros familiares y que algunas cicatrices se heredan como una maldicion.

Cuando todo parece perdido, Penélope aprende que la verdadera fortaleza no esta en vencer
al monstruo... sino en enfrentarlo sabiendo que puede perderlo todo.

La Dama de los Huesos combina el ritmo del thriller con la sensibilidad del drama
psicologico. Escrita con una prosa envolvente y simbdlica, esta novela coral traza un retrato
implacable de la maternidad, la represion y la dignidad en tiempos oscuros. Una historia
poderosa sobre la fuerza de una mujer que se niega a ceder ante el miedo. Una novela donde

los fantasmas del pasado no estan muertos, solo esperan el momento de regresar.



Hubo una vez alguien que creyé en mi. Eran otros tiempos. Mi autoestima apenas se sostenia y,

aunque siempre habia soflado con ser escritor, pensaba que eso no era para mi.

Un dfa, esa persona me hizo un regalo sencillo: una libreta y un boligrafo. Algo nada sofisticado,
pero aquel gesto, tan humilde en apariencia, se convirtié en una semilla de confianza que empez6 a
germinar dentro de mi. Dia tras dfa, entre altibajos, renuncias y nuevos comienzos, aquella semilla
crecio.

Pensé: si alguien cree en mi... ¢por qué no hacerlo yo también?

Escribi varios libros que nunca supe terminar. Hasta que me formé, aprendi, me especialicé en
novela negra y thriller. Y, cuando por fin me senti preparado, nacié esta historia.

Por eso, gracias a esa persona —que hoy es mucho mas que alguien especial, es mi compafiero de
vida—, agradezco a Alberto, por ver en mi lo que ni yo era capaz de proyectar.

También quiero agradecer a mi madre, a mis hermanos y a mi hijo: su amor incondicional, a veces

silencioso, pero siempre presente.

A mis amigos, por escucharme y acompafiarme.

A mis compafieros de trabajo que también forman parte de este camino.



PREAMBULO

La luna, vigilante, la observaba a través de las ramas desnudas y retorcidas como brazos
huesudos. Casi no era consciente de como la gélida bruma traspasaba las costuras de su
rebeca. Abajo, la oscuridad habia devorado todo rastro de vida, excepto por el lagubre canto
de algin pajaro insomne, un sonido que le erizaba la piel y anidaba en su mente como una
amenaza ancestral.

Un trueno estallé en el horizonte, reverberd por el bosque, arrancando de su escondite a una
criatura que pasé fugaz, indiferente al pavor que provocaba a Penélope. Ella se detuvo frente
a la entrada de una caverna vasta y sombria, cuya boca parecia contorsionarse en una mueca
de bienvenida macabra. I.a sensacion de que algo—o alguien—Ia esperaba dentro era
ineludible. .o que buscaba, lo que temfa, estaba alli.

La entrada se hallaba flanqueada por unas enredaderas espinosas que parecian advertirle,
como guardianes siniestros. Crey6 escuchar que desde el negro vacio la llamaba un susurro
silencioso. Se colaba en su mente y la obligaba a arrastrar sus pies hacia adelante. Caminaba
lentamente, como movida por una fuerza inquebrantable. La lobreguez del interior la engulld,
densa y opresiva. Por un instante sus ojos dejaron de distinguir formas. Paralizada, un
escalofrio recorrié su columna, y un suspiro entrecortado escapé de sus labios. Algo
aguardaba en la penumbra; podia sentirlo.

Era consciente de que debia continuar, pero el entumecimiento de las piernas dificultaba su
proposito. Al mirarlas, pudo advertir que no llevaba prenda alguna que cubriera su cuerpo.
Se sinti6 desprotegida. Vulnerable, temblorosa, quiso retroceder, pero no habia escapatoria.
El suelo himedo y resbaladizo cedié bajo sus pies, y antes de poder reaccionar, cayé con un
golpe seco que sacudi6 su cuerpo. El dolor exploté en su espalda y en su cabeza. Llevé la
mano al craneo y la retir6 empapada de sangre, tal vez. El techo se convirtié en su unico
angulo de visién, por unos instantes, mientras hacfa acopio de fuerzas para poderse levantar.

En aquella caverna, el aire hedfa a moho y algo mas, algo familiar. Con los dedos exploré el
suelo y top6 con el frio metal de monedas desparramadas. Mientras las tocaba, el aroma
volvié a ella: un olor inconfundible, uno que habia tratado de olvidar. Sus musculos se
tensaron. Fl estaba alli. No necesitaba que sus ojos lo vieran para saberlo.

La oscuridad vibraba con su presencia. Una luz espectral insinué una figura desnuda envuelta
en un halo blanquecino. Era ¢él. No podia ser otro. La piel de Penélope ardia bajo una brisa
invisible. Quiso gritar, arrancarse de aquel lugar, pero el peso de una fuerza desconocida la
mantenia anclada. El sonido se transformé: ya no eran pasos, sino un siseo serpenteante, algo
que rozaba la roca con un ritmo cruel y calculado.

De repente, la presencia calida de él se cerni6 sobre ella, como una manta que la envolvia sin
tocarla. Su piel se eriz6 y el pulso se le volvid frenético pues su cuerpo reaccionaba antes que
su mente. Queria resistirse, gritar su rechazo al juego en el que él siempre ganaba y ella perdia,
pero sabia que no serviria de nada porque ¢l nunca escuchaba.

Cerr6 los ojos, resignada, esperando algun tipo de desenlace, pero nada ocurrié. Al abrirlos
vio que la caverna estaba vacia. Tan solo quedaba el aire viciado y la opresiva sensacion de
haber sido abandonada por algo antiguo y oscuro. La decepcion golped su mente como un
trueno silencioso. ¢Por qué era tan fragil ante éI? La furia creci6é en su interior, una furia
ardiente e inutil.



Entonces, un ladrido irrumpié6 desde la nada, desgarrando el silencio. Aquel sonido le resulté
tan ajeno como esperanzador y, de pronto, algo humedo y tibio le roz6 la cara. Cuando abri6
los ojos vio que era Canela, su mascota, que la lamia con desesperaciéon. Todas sus
sensaciones negativas parecfan desvanecerse ante la ternura familiar de su compafera. Canela
volvié a ladrar como si la incitara a seguirla. Penélope, sin embargo, quiso levantarse, pero
sentfa un intenso dolor en el cuerpo.

El aullido resoné una vez mas, y entonces algo cambid. La caverna empezé a desdibujarse,
como si las paredes se disolvieran en humo. Penélope parpaded, confusa, mientras el aire
frio daba paso a una calidez inesperada. Entonces se percaté de que estaba en su habitacion,
observo el techo familiar sobre ella y a Canela junto a su cama meneando la cola.

Respiré hondo, tratando de despejar el vértigo que ain retumbaba en su mente y not6 que
algo permanecia: el perfume de él. Aquel olor inconfundible y persistente habia atravesado
el suefio con ella.



CAPITULO 1 — SIEMPRE VALE I.A PENA RESISTIR

PENELOPE

Un potente grito rompi6 la calma del atardecer.
—iMaspons! —exclamé una voz masculina desde las proximidades.

Se trataba del sefior Ferreras, el jefe de Penélope quien vociferaba desde la puerta del edificio
del que ella habia salido hacfa pocos minutos, ajena a la situacién y visiblemente acelerada.
Corrfa en direccién a la escuela de su hijo para llegar lo antes posible y evitando que cualquier
obstaculo le hiciese demorarse mas de lo deseado. Penélope presiond el paso ignorando su
implicacién en el espectaculo que se desarrollaba a sus espaldas. En su mente, la imagen de
su hijo la llenaba de una fuerza que su jefe jamas entenderia. Era su refugio, su motor, y el
unico instante de alegria genuina que aun conservaba al final de cada dfa, pero las miradas
curiosas de unos muchachos, que cuchicheaban mientras observaban la escena, la alertaron
de que algo ocurtfa.

La ensofiacion se desmorond de golpe cuando unas voces conocidas la sacaron del refugio
de su mente. Gir6 la cabeza y se encontrd con la figura del sefior Ferreras, de pie frente a la
puerta del edificio, con el rostro enrojecido y los labios apretados, mientras agitaba las manos
en una danza cadtica de reproches. Su voz, afilada y cargada de frustracion, resonaba como
una campana de alarma, acompafiada por el golpeteo insistente de su zapato contra el suelo,
resonando en el aire como un tambor de guerra. Penélope sintié un calor abrasador que se
instal6 en su rostro. La verglienza la envolvié al darse cuenta de que aquel escandalo estaba
dedicado exclusivamente a ella.

—iPenélope! ¢Dénde cree usted que va? —trono la voz del gerente.

Ella lo miré desde la distancia, tratando de disimular su incomodidad. Con las palmas abiertas
y un ademan de inocencia, respondio:

—A la escuela... Debo recoger a mi hijo.
—:Ddnde cabe la idea de que puede dejar su trabajo a medias, sefiorita Maspons?

—iVaya, sefior Ferreras! No sabfa que el informe fuese tan urgente. Mafiana me quedaré
todo el tiempo necesario; se lo prometo, pero se ha hecho tarde y debo ocuparme de mi hijo.

Sabfa que sus palabras caerfan en oidos sordos. Cuando Ferreras estaba asi de alterado, no
habfa muro mas impenetrable. Aun asf, la responsabilidad hacia su hijo, Damian, pesaba mas
que cualquier otra cosa.

—A mi me pasa lo mismo, Penélope —replicé ¢l con una mueca sardénica—. No tengo a
nadie que haga por mi este trabajo. Solo dispongo de usted. Si no puede hacetlo, tendré que
buscar a otra persona. A ver si he hablado claro. Si no es capaz de emplearse a fondo, no me
haga perder el tiempo. No lo tome a mal, pero debo hacer que funcione el negocio, ya sabe. ..

—No, sefior Ferreras, descuide. Ya sabe que yo siempre estoy dispuesta a lo que usted
mande.

Penélope asinti6, aunque las palabras del gerente la atravesaron como una cuchilla. Su cabeza
bajo, resignada, y siguié a Ferreras hasta el interior del edificio, donde los informes y
expedientes la esperaban como un recordatorio constante de su posicion. Mientras caminaba,
reflexiono sobre la injusticia de que sus derechos parecieran depender del estado de animo



del jefe. El sefior Ferreras, aunque fuera quien le habia dado una oportunidad cuando mas lo
necesitaba, habia evolucionado en un tirano incapaz de reconocer sus sacrificios.

El lugar de trabajo de Penélope estaba en la segunda planta de un bloque de viviendas, varias
de las cuales habian sido transformadas en oficinas. L.a empresa era pequefia pero ambiciosa,
aunque para Penélope eso solo significaba mas incertidumbre. El sefior Ferreras, su jefe, no
paraba de repetir que pronto se mudarfan a un edificio propio, mucho mas grande y con
mejores instalaciones. Sin embargo, él dejaba caer, una y otra vez, que ese salto dependia del
esfuerzo y la eficacia de los empleados. Para Penélope, estas palabras siempre sonaban como
una amenaza velada, y no podia evitar preocuparse por las implicaciones: ¢y si el nuevo lugar
quedaba mas lejos de su casa? ¢Qué pasaria con el tiempo extra que ya dedicaba al trabajo?
Como siempre, Ferreras parecia ignorar como sus decisiones afectaban al equipo.

A pesar de sus dudas, Penélope nunca se permitia confrontarlo directamente; preferia
observar, analizar y asegurarse de que todo estuviera bajo control. Sabia que su papel en la
empresa era clave. Junto con Arturo, formaba parte del departamento de investigacion de
fraudes, un area que no existia cuando ella empez6 como administrativa. Fue su capacidad
para detectar patrones sospechosos y su sentido de responsabilidad lo que llevé a Ferreras a
confiarle la creacién del departamento. No obstante, poco después, Ferreras decidio
contratar a Arturo, argumentando que "la autoridad" que, segin €I, solo un hombre podia
aportar, era necesaria. Aunque esto hirié su orgullo, Penélope no lo mostré. En cambio, se
enfocd en trabajar ain mas duro, consciente de que la solidez del equipo dependia de su
capacidad para prever riesgos y manejar los desatios con inteligencia.

Penélope vivia en un estado constante de alerta. Sabfa que su trabajo era crucial para evitar
que la empresa cayera en manos de clientes deshonestos, y asumia esa responsabilidad con
seriedad. Aunque, al mismo tiempo, en su interior, siempre buscaba seguridad: en el equipo,
en el plan de Ferreras, y hasta en la estructura misma del edificio que algun dia ocuparfan.
Porque, para ella, la estabilidad era mucho mas que una promesa, era una necesidad.

Sentada frente a su escritorio, los ecos del pasado la asaltaron sin piedad. Ese trabajo, por
humillante que a veces resultara, habfa sido un salvavidas en el peor momento de su vida. En
una ciudad donde las cartillas de racionamiento marcaban la supervivencia y las colas frente
a las tiendas eran una imagen cotidiana, Penélope recordé el dia en que su padre cerrd la
puerta en su cara, dejando claro que no era bienvenida. Tras quedarse embarazada, la vida de
Penélope se desmoroné como un castillo de naipes. Su familia, que siempre habfa sido un
pilar, la rechazé sin contemplaciones. Su padre, con la voz dura como un martillo, le habia
dicho: Ya no tienes lugar agui. De la comodidad de su hogar pasé a un vacio absoluto, un
silencio que la envolvia de dia y de noche. Sin saber qué hacer ni a quién acudir, se aferrd a
la unica figura que le pareci6 segura: Siscu.

Siscu, con su sontisa y sus palabras dulces, le prometi6 refugio. Durante los primeros meses,
fue su angel salvador, colmandola de atenciones y apoyo mientras ella intentaba reconstruir
su vida, pero pronto, el brillo se apagé. Se revelé6 como un hombre impredecible. Un dia la
abrazaba con ternura y al siguiente, explotaba en un arrebato de ira que la dejaba temblando.
Nunca olvidara aquella noche en la que, tras un comentario inocente sobre sus horarios de
estudio, ¢l perdi6 los estribos. Golpeo la mesa con tal fuerza que los vasos casi cayeron al
suelo. jEres una ingrata! Todo lo que hago por ti y asi me lo pagas, le gritd antes de marcharse dando
un portazo que resono en toda la casa.

Esa noche, Penélope lloré sola en la cocina, recogiendo no solo los platos, sino también los
pedazos de su dignidad. La mezcla de miedo y humillacién se le qued6 grabada como una
cicatriz invisible. Con el tiempo, logré romper el circulo de dependencia. Aprendié a
sobrevivir por si misma, aunque las marcas de aquella etapa tardarfan afios en sanar. Siscu le



habfa quitado mucho, pero también le habia dejado una leccion: nunca volveria a confiar
ciegamente en nadie.

Al llegar a su escritorio, se aparto el cabello castafio del rostro, sintié un peso opresivo en el
pecho y un nudo en la garganta que apenas pudo ignorar. La fatiga de un dia lleno de
tensiones se mezclaba con la frustracion y una tristeza latente, pero también con una chispa
de determinacién. Respiré hondo, intentando encontrar un punto de calma, y se prepard
para sumergirse en los informes, tratando de dejar a un lado las emociones que amenazaban
con desbordarla. Los casos de fraude que investigaba a menudo terminaban en los tribunales
y requerian toda su atencion.

En el fondo, Penélope sabia que su fortaleza no radicaba en acatar sin mas las reglas de un
jefe déspota, sino en aquella vision de esperanza que, como un faro, iluminaba sus dfas: el
abrazo de su hijo al final de cada jornada. Ese gesto de carifio era su ancla en medio de un
mar de incertidumbres. En los momentos mas oscuros, cuando el cansancio y la humillacion
la envolvian, se aferraba a esa imagen como quien se agarra a un salvavidas lanzado en el
ultimo momento.

Al pensar en ello, su decision de aguantar aquel dia cobraba sentido. Sabia que cada accion,
por mas insignificante que pareciera, la acercaba un paso mas a su objetivo: ofrecerle a su
hijo una vida que ella nunca tuvo. Penélope no solo trabajaba para sobrevivir; trabajaba para
construir un futuro, para demostrarle a su hijo que incluso en los dias mas grises, habia una
raz6n para seguir adelante. Esa conviccion la sostenfa, guiaba cada uno de sus pasos y
alimentaba un coraje que ni siquiera el desprecio de su jefe podia impedir.

Penélope levant6 el teléfono y lo marcd con dedos temblorosos. Cada tono que sonaba le
pesaba en el pecho. No era solo un favor, era su tltima carta. Si su hermano no contestaba,
tendria que enfrentarse al abismo sola.

TOMAS

Tomas avanzaba por la calle con un paso firme, tratando de dejar atras la irritacién que le
quemaba por dentro. Aquella tarea improvisada habia arruinado su tarde libre. La idea de
perderse el encuentro que habia esperado durante toda la semana le generaba un malestar
que intentaba acallar concentrandose en el paisaje. La pendiente que se alzaba frente a él le
ofrecfa un desafio fisico que aceptd sin pensarlo demasiado, casi como una forma de
distraerse. La calle se ensanchaba lentamente, y a su derecha se erigia la balaustrada del
viaducto de Vallcarca, un coloso de piedra que parecia desafiar el abismo. Tomas se sintié
atraido como un iman hacia uno de los miradores. Escrut6 la ciudad desplegandose como
un mapa vivo, iluminado por la luz de dia.

Aunque su mente divagaba rapidamente entre ideas inconexas, la oscura idea del apodo de
aquel viaducto le golpeo de repente, le llamaban “el puente de los suicidas”. Ese pensamiento
le causé un escalofrio, pero en lugar de ahondar en esa sensacion, optd por admirar la valentia
—o la locura— de quienes habfan tomado la decision de acabar con su vida en aquel lugar.
Se pregunto si alguna vez podria tener el coraje de hacerlo también, pero enseguida apart6 el
pensamiento de su mente; no tenia tiempo para recrearse en lo tragico, todavia quedaba
demasiado por vivir, muchos rincones por explorar y momentos por disfrutar. Cerr6 los ojos
un instante, dejando que el aire fresco despejara su cabeza. Abri6 la mirada hacia el horizonte
con un destello de energfa renovada. Otro dia. Otro momento. Todo sigue ahi, pensé. Apenas
estuvo quieto unos segundos antes de continuar su camino, ya mas ligero, como si el peso
de la tarde no pudiera con él por mucho tiempo.



Tras la guerra, en la que luché para el ejército de los sublevados obligado por su padre y en
contra de sus principios, Tomas habfa intentado retomar el control de su vida con la energfa
inagotable de quien siempre busca el préximo gran proyecto. Ingresé en la universidad para
estudiar enfermerfa, pero pronto se encontrd con un trabajo inesperado que le ofrecia la
posibilidad de una independencia econémica inmediata. Las largas jornadas laborales pronto
le obligaron a abandonar los estudios, convencido de que algin dfa los retomaria “cuando
fuera el momento adecuado”. Su familia, que ya estaba descontenta con ¢l por haberse
negado a aceptar un matrimonio concertado, dejé de apoyarlo econémicamente, pero Tomas
lo vio como una oportunidad para demostrarse a s{ mismo que podia salir adelante solo.
Carolina, la pretendiente elegida por sus padres, era una amiga de la infancia y él pretendia
que siguiese siendo nada mas que su amiga, de modo que la presién familiar no logréd
quebrantar su voluntad, y el matrimonio jamas se concreto.

Al igual que su hermana Penélope, Tomas habia decidido mudarse a Barcelona, huyendo de
los rumores que circulaban sobre ¢l en Sabadell. En la ciudad condal se instalé en una
modesta casa compartida del barrio de Gracia, donde comenzo6 a trabajar en diferentes
empleos de temporalidad baja hasta llegar al actual, un colmado de barrio que apenas le
proporcionaba lo suficiente para cubrir sus gastos. La relacion con su hermana, aunque
estrecha, tenfa un matiz de dependencia que le incomodaba. Penélope lo habia acogido en
sus primeros meses, recordandole siempre que Barcelona era una ciudad llena de
oportunidades y que lo tnico lo que necesitaba era explorarlas. Ella siempre le decfa: Los
inicios son duros, pero siempre vale la pena resistir. Tomas, incluso en los momentos en que las luces
y el bullicio lo abrumaban, encontraba una chispa de entusiasmo al imaginar todo lo que atn
podia descubrir en esa ciudad interminable. Aunque se sentfa agradecido con Penélope, la
sensacién de ser utilizado como un comodin en su vida le resultaba frustrante.

Esa tarde, su sobrino Damian lo esperaba frente a las arcadas del porche del prestigioso
colegio José Bertran Giiell de Vallcarca. Aquel nifio, con la impaciencia reflejada en cada
movimiento, fue liberado de la atenta vigilancia de la maestra cuando Tomas llegé.

—iQué prisa tienes siempre, enano! —djijo, revolviéndole el pelo antes de que el nifio pudiera
quejarse.

El regreso fue una combinacién de risas, comentarios rapidos y distracciones. Tomas
seflalaba detalles curiosos de la calle o inventaba historias sobre los personajes que cruzaban
por su camino, arrancandole carcajadas a Damian. Incluso cuando llegaron a casa y
descubrieron el desastre que Canela habia dejado, su irritaciéon durd apenas un parpadeo.

—iCanela, de verdad! —exclamé, fingiendo una severidad que ni él se crefa. Luego, con un
guifio hacia Damian, afiadio—: Tu perra tiene mas estilo que nosotros. jMira como marca
territorio!

Mientras limpiaba el desastre, Damian aprovechaba para hacerle preguntas sobre todo y
nada, y Tomas respondia entre risas y exclamaciones exageradas.

Tomas observé como los dltimos rayos de sol se deslizaban sobre la neblina que comenzaba
a emerger, serpenteando por los canales de la planicie, a los pies de la cordillera de Collserola.
El cielo tefiido de tonos calidos parecia una despedida serena del dia, pero en su interior la
sensacion era de pérdida. Mientras el nifio y la perra corrian libres por entre los campos de
labranza de las afueras, él sentia con pesadumbre como las ultimas horas del dia se le
escapaban entre los dedos, irrecuperables. Desde aquel lugar no habfa visibilidad hacia el
lugar que rondaba su mente, resguardado tras una colina, pero su cabeza giraba una y otra
vez hacia aquella explanada cercana a la ladera, un espacio al que acudia con frecuencia.
Suspird, resignado, al comprender que esa tarde no podria encontrarse con la persona que



habfa conocido hacia solo unos meses atras. Tenfa una cita y el hecho de no poder acudir lo
fastidiaba profundamente. Era posible que, si no se vefan en esa ocasion, las circunstancias
les privaran de otra oportunidad, a menos que la casualidad interviniera a su favor.

Sin duda, llegar a Barcelona habia sido una decisiéon cargada de expectativas. La ciudad,
pensaba, le ofrecerfa el anonimato necesario para empezar de nuevo, una segunda
oportunidad para construir una vida lejos de las ataduras y juicios que lo habian perseguido
en su lugar de origen. Sin embargo, en aquel momento no era capaz de ver con claridad.
Necesité mucho tiempo para saber si realmente se adaptaria a este nuevo mundo que se
desplegaba ante él. Tal como su hermana habia vaticinado, ahora se sentia satisfecho por
haber resistido, aunque el camino no habia sido nada sencillo.

La ciudad también le deparaba encuentros incoémodos. Tiempo atras, descubrié que Diego,
un amigo de la infancia al que no veia desde antes de la guerra, también se habfa trasladado
a Barcelona. El reencuentro, lejos de ser motivo de alegtia, resulté mas bien amargo: Diego
ahora era policfa, una figura que representaba una amenaza para él, ya que solian realizar
redadas en el lugar donde habfa quedado con su amigo aquella misma tarde. Aquel
descampado, donde se sentfa libre de ser él mismo, era uno de los pocos refugios donde
gente como ¢l podia encontrarse a escondidas. Con el tiempo, se habia convertido en un
espacio popular, no solo por la discreciéon que ofrecia, sino también por las numerosas vias
de escape en caso de que apareciera la policia. Aunque ultimamente las cosas habfan
cambiado. Los agentes se infiltraban vestidos de paisano, y con algunos cuerpos que
resaltaban incluso bajo la ropa, se convertian en trampas irresistibles. Como polillas atraidas
por la luz, algunos incautos se acercaban con intenciones seductoras, solo para terminar con
grilletes en las mufiecas, golpes traicioneros y humillaciones fisicas. Era un juego arriesgado,
pero Tomas no podia evitarlo. Aquellos encuentros fugaces eran lo unico que le daba algin
aliciente a una vida que sentfa cada vez menos atractiva.

La presencia de Diego lo complicaba todo. Parecia buscarlo deliberadamente en esos
“aliviaderos publicos”, como los llamaban en el ambiente de modo sarcastico, quiza por un
rencor personal que habia crecido con los afos. Tomas sospechaba que, mas alla de cumplir
su deber, Diego buscaba una oportunidad para descargar sobre ¢l ese resentimiento.

Un ruido lejano lo devolvié al presente. Decidi6 que era hora de regresar a casa de Penélope,
confiando en que ya hubiera llegado, lo cual le darfa margen para intentar encontrarse con su
amigo.

Mientras caminaban hacia la ciudad, Tomas observd cémo una camioneta avanzaba hacia el
corazon de la urbe, dejando tras de sf una nube de humo que se disolvia lentamente en el
aire. Un ruido inesperado lo sobresalté: un liquido pestilente cayé desde alguna ventana
proéxima, estrellindose a pocos pasos de €l. Al principio se sinti6 aliviado, creyendo que habia
escapado ileso, hasta que mir6 abajo y vio sus zapatos manchados. Utilizé un papel que
encontro en el suelo para apenas enmendar el desaguisado. Desde los balcones, las voces de
madres llamando a sus hijos se mezclaban con el chirrido agudo de las ruedas de algin
vehiculo de traccion humana en algun lugar cercano. De pronto, un barullo atrajo su mirada.
Damian se hallaba en medio de la calle.

—Sal de ahi! —le grité Tomas, alarmado. El nifio le obedecio, pero un aullido desgarrador
rompi6 la calma del momento.

Corrieron hacia el origen del gemido. Canela yacia en la calzada aullando de dolor. Tomas se
arrodillé junto al animal y palp6 su cuerpo. Detectd una fractura en la pata delantera. Recordé
los dias en el campo de batalla, donde habia ayudado a sanar a soldados heridos. Sabia lo que
debfa hacer. Se apresur6 a la farmacia para comprar vendas y esparadrapo. Por fortuna,



llevaba consigo un palo que habia recogido del campo para jugar con Canela. Al llegar a casa,
tendi6 al animal en el terrazo con delicadeza para entablillarle la pata. L.os temblores de dolor
de la pobre perra le encogian el alma mientras la trataba.

Para calmarla, utiliz6 un cuentagotas para administrarle un poco de aguardiente. Canela se
resistio al principio, pero Tomas le sostuvo el hocico con firmeza hasta que logré que tragara.
El animal se estremeci6, sus musculos se tensaron, pero poco a poco el alcohol parecio surtir
efecto. Damian se senté a su lado, colocando la cabeza de Canela sobre sus piernas.
Acariciaba con ternura su corto pelaje mientras le canturreaba una nana, como si asi pudiera
aliviar el sufrimiento de su compafiera.

Esa noche, mientras Canela descansaba, Tomas observaba como Damian acariciaba al animal
mientras le susurraba algo que él no alcanzaba a oir. Se apoy6 en la pared, mirando de reojo
el reloj. La idea de perderse el encuentro que habia esperado tanto lo inquietaba, pero se
obligd a contenerse. Al menos por ahora. Reflexiond sobre las palabras de Penélope: Resistir
siempre vale la pena.

PENELOPE

Penélope caminaba por la calle, agotada. Habia tomado el metro desde Diagonal, donde
trabajaba, hasta Lesseps. Sus pasos la guiaban por la avenida de Vallcarca, envuelta en la
penumbra de las primeras horas nocturnas. Una rafaga de humo, cargada del aroma dulzén
de la lefia quemada, invadi6 sus fosas nasales. Vio que provenia de un puesto de castafias y
decidié detenerse. Comprd un cucurucho para Damian y otro para Tomas. Pensé que su
hermano merecia un pequeno agradecimiento por ser tan bondadoso con ellos.

Las luces ambarinas de las farolas proyectaban haces dorados sobre el suelo humedo, creando
pequenos refugios de claridad en medio de la oscuridad. Penélope reproché mentalmente a
alguien imaginario la escasa potencia de aquellas bombillas. El tintineo de unas llaves la puso
en alerta. Se lamenté de que, a esas horas, la unica compafiia en las calles fueran los serenos.
Uno de ellos, al verla, le pregunté donde vivia. Al escuchar su respuesta, el hombre le
informo, como ella esperaba, de que aquella direccion se hallaba fuera de su zona. Penélope
dedujo que no era habitual en ese barrio o tal vez era un principiante, pues no parecia
reconocetla.

Al cruzar la via, su mirada se detuvo en la Casa Comas de Argemir, cuya fachada de aspecto
medieval se erguia majestuosa, aunque casi oculta entre las sombras. Por unos segundos, se
permitié admirarla. Aquella construccion, tan parecida a un castillo, la transporté a los dias
en que soflaba con vivir en un lugar as{ junto a Siscu. Era como un cuento de hadas. Qwé
ingenua era entonces, pensé. Habia tenido muchos pajaros en la cabeza, creyendo que aquel
hombre adinerado podia ofrecerle la vida de ensuefio que ella deseaba. No es que estuviera
con ¢l solo por eso motivo, pero estaba acostumbrada a ciertos lujos que, en aquel momento,
se le antojaban imprescindibles. Ahora, sin embargo, lo unico que realmente le importaba
era estar con su hijo.

El camino se le hacfa interminable. Las largas horas de trabajo pesaban sobre Penélope como
una losa que resultaba una carga mas grande cada dfa. Sus piernas parecian arrastrarse por la
calle, agotadas por el esfuerzo de una rutina que no daba tregua. El cansancio no era solo
fisico; su mente estaba atrapada en un remolino de responsabilidades, siempre preguntandose
si hacia lo suficiente o si daba a su hijo lo que necesitaba. Cada paso era un recordatorio de
las exigencias del trabajo, de las tareas que nunca acababan, y de esa sensacién constante de
que el tiempo nunca era suficiente para nada ni para nadie.



Mas adelante, al girar por su calle a la izquierda, una gran rampa se alzé ante Penélope,
imponente como un desafio, flanqueada por parcelas desoladas y sin construir. Al llegar bajo
las sombras del puente de Vallcarca, avanzé con cautela; la oscuridad de la zona era densa y
opresiva, envolviéndolo todo en un aire de inquietud. En un rincén oscuro, una figura
humana la sobresalt6. Un grito, escap6 de sus labios, resonando contra las frias paredes de
piedra que amplificaron su eco.

Una mujer mayor yacia estirada sobre un lecho improvisado de cartones y mantas raidas. No
pareci6 reaccionar al ruido, como si estuviera desconectada del mundo que la rodeaba. Su
cabello largo y enmarafiado cubria gran parte de su rostro, sumando un aire de misterio que
intensificaba el desasosiego de Penélope. Por un instante, la anciana le parecié mas una
aparicién que una persona real, una figura de otro tiempo o, incluso, de otro mundo. A su
lado descansaba un sombrero viejo, de un estilo anticuado, que parecia un vestigio de una
vida mas digna. De repente, un pequeno animal —que Penélope, horrorizada, identifico
como una rata— emergio de entre los ropajes de la indigente, haciéndola retroceder de forma
instintiva.

La joven intenté continuar su camino sigilosamente, temiendo llamar su atencién, pero un
pensamiento la detuvo: ¢y si aquella mujer estaba muerta y nadie lo sabfa? Luché contra su
instinto y decidi6 acercarse. Justo en ese momento, la anciana se aparté el cabello del rostro
y le dedicé una sonrisa extrafia. Algo llamo la atencion de Penélope: un collar peculiar que
colgaba de su cuello. Sin tiempo para procesarlo, vio de nuevo al pequefio animal emergiendo
de sus ropas. Sobrecogida, acelerd el paso. Con las llaves ya en la mano, subi6 sin dilacién la
empinada calle hasta su casa. Mientras lo hacfa, recordé que dfas atras habfa dado unas
monedas a Damian para que se las entregara como limosna a esa misma indigente. El
recuerdo le brind6 algo de tranquilidad.

Una vez en la puerta de la casa, se apresurd a introducir la llave en la cerradura para abrir lo
mas rapido posible. Al llegar, encontré a los tres en el sofa. Damian, concentrado, hacia los
deberes sobre su regazo, mientras Tomas lefa un western. Canela, la perra, estaba tumbada
junto a ellos.

—iYa sabes que no me gusta ver a la perra en el sofd! —protesté Penélope, molesta—. jLo
deja todo lleno de pelos!

—iHola, madre! ;Eh? —teplicé el nifio con fastidio—. {No ves que esta heridal
—cHerida? —exclamd, alarmada—. ¢;Qué le ha pasado?

—La atropellaron con una bici —respondié Tomas sin levantar la vista del libro.

—iQué horror! Pobre animal —se lamenté mientras colgaba su abrigo tras la puerta. Se
acerco a Canela y la acaricié con cuidado. La perra la observé con recelo, como si temiera
que le ordenara bajar del sofa en cualquier momento.

—No te preocupes, Canela —murmuré al fin—. Hoy te puedes quedar aqui. —Luego,
volviendo a su hermano, pregunt6—: ¢ Te quedas a cenar, Tomas?

—Vosotros cenais demasiado temprano —contesté con apremio inesperado—. Ademas,
debo irme ya. Adn puedo aprovechar algo de lo que queda de mi tarde libre.

—Tomas! —gtitd la hermana cuando €l ya estaba por salir.

El se detuvo con una mueca de incomodidad, temiendo alguna reprimenda.



—Gracias —djjo ella, dedicandole una sonrisa sincera.

—No hay de qué, hermanita —asintié arqueando las cejas—. Ya me la devolveras con una
buena comilona otro dia —contesté ufano. —Por cierto, este bicho ha hecho de las suyas y
he tenido que limpiar el estropicio.

—iVaya! Es que no aprendera nunca —dijo Penélope, llevandose una mano a la frente,
abatida—. Con estos horarios no puedo ocuparme ni de ella ni de mi propio hijo.

—No te agobies, hermana. Aunque, no sé por qué tienes un perro si no puedes cuidar de él.
—Por Damian, Tomas. No sé... Tengo la sensacion de que asi esto parece mas una familia.
—No te lies, Penélope. Esto ya es una familia, con perro o sin perro.

—Ya, pero, miralo lo feliz que es con su mascota.

Cuando la puerta se cerrd, Penélope observo a su hijo, concentrado en sus tareas, y suspird
profundamente. Su mirada se llené de ternura al recordar cuanto habfa cambiado su vida
desde que €l lleg6 al mundo. Nueve afios habian pasado, y atn podia sentir el peso de la
decisiéon que tomo entonces. Sus padres le habian ofrecido dos opciones contrapuestas: dar
al nifio en adopcidn para casarse con el hijo de un proveedor y asi preservar su posicion en
el legado familiar, o quedarse con ¢l y romper todo lazo con el linaje. La elecciéon no fue
sencilla, pero al final no pudo traicionar sus propios principios. Habia visto en los ojos de
sus padres que solo les importaban las apariencias, no ella ni el bienestar del nifio. Ese
desprecio encendi6 algo en su interior: una determinacién que nunca antes habia sentido.
Por ese motivo huy6 a Barcelona, enfrentandose a la soledad, el rechazo y una incertidumbre
que a menudo la hacia cuestionarse si realmente habia tomado la decisién correcta. Al
principio, cada dia era una batalla contra el miedo al fracaso, contra la ausencia de apoyo y
contra la realidad de criar a un hijo sola en una ciudad que apenas conocfa. Habia noches en
las que lloraba en silencio, agotada, abrazando a su bebé mientras se preguntaba cémo
saldrian adelante. Sin embargo, habia algo en su interior, una fuerza desconocida, que la
impulsaba a seguir.

El golpe mas duro llegé cuando descubrié que sus padres, en un acto de traicién que nunca
pudo perdonar, habian entregado a Damiin en adopciéon sin su consentimiento. La
desesperacion de aquel momento la marco para siempre. Movié cielo y tierra, enfrentandose
a abogados, instituciones y prejuicios para recuperar a su hijo. Cada dia de esa lucha fue una
prueba de su resistencia. No dormia, apenas podia comer y vivia con el temor constante de
que el tiempo jugara en su contra, pero su determinacioén era inquebrantable. Sabia que
Damian era suyo, que nadie mas podia reclamatlo, y no se detendria hasta tenerlo de vuelta
en sus brazos.

Finalmente, después de meses que le parecieron afios, logtd recuperarlo. La victoria fue
amarga, porque con ella llegé también la certeza de que habia perdido a su familia para
siempre. La relacién con sus padres qued6é completamente rota, y nunca mas volvié a tener
contacto con ellos. Sin embargo, aunque esa ruptura la dejé con una herida profunda, nunca
se arrepinti6é de su decisién. Habia elegido a Damian por encima de todo, y para Penélope,
esa eleccién lo justificaba todo.

El era su vida, su mayor logro, la razén por la que se levantaba cada mafiana. Aunque su
propia comodidad y suefios quedaron en un segundo plano, nunca lo sintié como un
sacrificio. Miraba a su hijo y sabia que todo habia valido la pena. Cada sonrisa suya, cada
pequeno logro que alcanzaba, le recordaban que habia tomado el camino cotrecto, incluso si
este estaba lleno de dificultades. Penélope habia perdido mucho, pero a cambio habia ganado



lo mas importante: la oportunidad de ser madre y construir, junto a Damian, una familia que,

aunque imperfecta, estaba llena de amor.



CAPITULO 2 — LA DESAPARICION

FRANCISCO

Unos haces de luz desvaidos se colaban por las rendijas de las contraventanas, proyectando
un semblante fantasmal en la estancia. L.as motas de polvo danzaban en el aire calido y denso
como si el tiempo hubiera suspendido su marcha, otorgando a cada particula una eternidad
efimera. Francisco observaba los ultimos rayos del dia con mirada absorta. Tras quitarse las
gafas con un gesto mecanico, se restregd los ojos y encendi6 la lampara de pie. La penumbra
ya se habfa apoderado del despacho, ocultando la monotonia de las facturas apiladas en el
escritorio de madera oscura. Los nimeros borrosos frente a él le parecfan ajenos, meros
testigos de una vida que habia perdido su rumbo. Reposaba sus brazos con desidia sobre un
gran escritorio macizo.

Una retahila de facturas esperaba a que les diera el visto bueno, pero los pensamientos se le
escapaban a un lugar secreto detras de sus ojos, vagando de recuerdo en recuerdo, algunos
de ellos inventados. Como si pudiera ver los diferentes escenarios de lo que le podia haber
deparado cada decisién tomada en el pasado. En ocasiones, se imaginaba modificandolo; en
consecuencia, la vida habfa virado hacia un presente menos exigente. Se vefa en un lugar
donde nada importaba, ni el espacio ni el tiempo. Un sitio al que recurria mucho tltimamente,
donde no se sentfa comprometido con nada, en el que podia hacer cualquier cosa que le
viniera en gana sin dar explicaciones a nadie.

Se llevo la mano a la frente y decidié que aquella tediosa tarea podia esperar a un momento
mas propicio. Estaba cansado, y ademas no tenia claro si valia la pena dedicar tiempo a revisar
el trabajo de su nueva secretaria. Quiza, si hubiera seguido el consejo de su mujer, ni siquiera
la habria contratado. Aunque, para ser justos, dudaba mucho de que Dorotea tuviera algin
conocimiento sobre seleccién de personal. Cuando menciond que entrevistaria a una joven
atractiva, Dorotea se apresuro a ofrecer su "experta opinion", como si el afio que trabaj6 en
una boutique de la calle Balmes le otorgara autoridad en el manejo de un concesionario de
automoviles. Incluso tuvo el descaro de sugerir que la candidata serfa mas adecuada para
ventas, ignorando lo evidente: los clientes dificilmente confiarfan en que una mujer pudiera
propotcionar explicaciones técnicas sobre el funcionamiento de un vehiculo.

Francisco estaba convencido de que Dorotea habia tenido un golpe de suerte al cruzarse en
su camino. Recordé con nitidez aquel dia en que entrd en una tienda buscando un regalo
para su madre. En aquel entonces, ella lo deslumbré con una combinaciéon de temple y
arrogancia que parecfa emanar por cada poro. Su desparpajo lo intrigbé de inmediato, una rara
excepcion en un mundo donde todos parecian ansiosos por adularlo. Acostumbrado a la
complacencia facil, aquella actitud desafiante lo sac6 de su letargo habitual, despertando en
¢l una curiosidad que no habia sentido en mucho tiempo.

Aquella bravura arrolladora, que sin piedad desenmascaré su ignorancia sobre la diferencia
entre una camisa elegante y otra de corte mas holgado —como las que las mujeres solian usar
durante el embarazo—, lo descolocé de una forma que no pudo ignorar. Fue como si aquel
momento dejara una semilla latente en su cabeza, un enigma sin resolver que se negé a
desaparecer. Con el tiempo, esa inquietud crecid, transformandose en un anhelo por volver
a sentir aquel choque electrizante de los sentidos. Asi que, impulsado por esa necesidad,
regresé a la tienda, esta vez con la excusa de buscar un regalo para una mujer especial, alguien
a quien queria conquistar en el dia de San Valentin.



El plan fue sencillo y directo: eligi6 la prenda que la dependienta habia sefialado como su
favorita, pago por ella y, en un movimiento inesperado, se la devolvié insinuando que ella
misma era la destinataria. Dorotea, visiblemente desconcertada, intenté rechazar el obsequio,
argumentando que no podia aceptarlo porque no tenfa nada que ofrecerle a cambio.
Francisco, con una sonrisa que mezclaba confianza y desafio, le propuso un trato: una cena
en su compafifa bastarfa como retribucion. Por primera vez, logré lo que parecia imposible:
desvelar la oculta sonrisa de Dorotea, una sonrisa que, en ese momento, le parecié lo mas
cautivador que jamas habia visto.

Pero ahora, mientras la recordaba con aquella mezcla de afioranza y amargura, Francisco no
podia evitar preguntarse: jen qué momento aquella mujer encantadora, que parecia vivir para
complacer y dar, se habfa transformado en la persona asfixiante y controladora que tenia por
esposar Este pensamiento, como tantos otros, lo golped con una tristeza profunda, una que
llevaba adherida al alma desde hacia demasiados afios, pero sabia que, en el fondo, Dorotea
no habfa cambiado tanto. Segufa necesitando sentirse indispensable, que alguien valorara su
entrega incondicional, aunque esa necesidad ahora lo agotara mas de lo que lo conmovia. Y
él, con su caracter reservado y su tendencia a refugiarse en sus pensamientos, era incapaz de
ofrecerle el afecto que ella buscaba desesperadamente.

Quiza, en el fondo, buscaba en otras personas aquello que Dorotea habia perdido con el
tiempo, o que tal vez nunca tuvo del todo. Mujeres como su secretaria no cruzaban su camino
todos los dias, y eso lo hacia sentirse afortunado de tenerla cerca.

No buscaba su aprobacién ni su afecto; no habfa en su mirada esa constante expectativa de
reconocimiento que vefa en Dorotea. Era como un soplo de aire fresco en medio del peso
que sentfa al estar cerca de su esposa. Habia algo en su manera de moverse, en su mirada
brillante, que le recordaba fugazmente a la Dorotea de aquella tienda, pero sin esa constante
expectativa de reconocimiento que vefa en su esposa. Era como un soplo de aire fresco en
medio del peso que sentia al estar cerca de su mujer. Por eso no habfa dudado en brindarle
la oportunidad de demostrar su valfa, aunque todavia no hubiera probado del todo su
capacidad para el puesto. Algo en ella irradiaba un magnetismo especial que no lo abrumaba,
que le permitia mantenerse en su espacio sin sentirse invadido.

Estaba absorto en estos pensamientos cuando, de repente, un murmullo agudo e irritante
irrumpio en la estancia, destrozando de golpe la fragil serenidad del momento.

—Necesito hablar contigo —anuncié Dorotea, irrumpiendo en la habitacién con su habitual
aire de suficiencia.

—iDichosos los ojos que te ven! —murmuré Francisco, sin levantar la vista de los
documentos a los que de repente presto la atencion debida.

—Si ni siquiera me estas mirando— replico ella, cruzando los brazos con impaciencia.

—iPara lo que hay que ver! — respondié €l, dejando caer la pulla como una piedra en un
estanque.

Dorotea resopld, y sus manos se aferraron al marco de la puerta como si pudiera hacer la
obertura mas grande. —jlLa virgen! No sé qué vi en ti.

Francisco levanté finalmente la mirada, cargada de un desdén que sélo ¢l sabfa moldear. —
¢Quieres que te lo recuerde?

—iTengamos la fiesta en paz! —espet6 ella, ignorando el sarcasmo—. He invitado a los
Marquez a cenar esta noche.



El gir6 lentamente el cuerpo hacia ella, con sus ojos ahora entrecerrados. —:Que has hecho
qué...? ¢Quién te manda a ti programar cenas con mi mejor cliente?

—Llamé preguntando por ti. Como no estabas, pensé que serfa una buena oportunidad para
que os pongais al dia. Ademas, hace siglos que no invitamos a nadie.

—Y no se te ocurrié consultarmelo antes? —replico €, volviendo a hundirse en su silla con
un gesto de exasperacion.

—Si fuera por ti, nunca verfamos a nadie. De todos modos, no tienes que preocuparte, yo
me encargaré de todo. Tt solo tendras que sentarte a la mesa como siempre.

Francisco fruncié el cefio. —Esposo mio... —comenzé Dorotea, suavizando el tono.
—Esposo mio...? Esto no trae nada bueno. ¢Qué quieres ahora?

— T crees que no soy capaz de sorprenderte? —pregunto, entrelazando los dedos como si
preparara una artimafa.

—¢Cuianto dinero me va a costar tu "sorpresa'? —inquirié él, recuperando la atencion en los
documentos de su escritotio.

—Solo un vestido para esta noche. No tengo nada adecuado. ¢No te parece justo que luzca
elegante frente a tus clientes?

Francisco se apoy6 en el respaldo de la silla, observandola como si evaluara una mercancia
en un escaparate. —¢Y qué paso con los diez vestidos que compraste el mes pasado?

—iPero carifio! Esto es diferente. —Dorotea lade6 la cabeza, adoptando una mirada que
mezclaba dulzura con desafio.

—Claro, diferente... como siempre. —Se sirvi6 un vaso de agua con un gesto de cansancio.

—iNo es justo que me trates asil —estallé Dorotea, dejando caer su mascara de diplomacia—
. Todo lo que hago es por nosotros.

—Por nosotros? ¢Qué has hecho ademas de agotar mi paciencia y mi cuenta bancaria?

—iMira, ya no puedo mas! No sé como hemos llegado a esto, pero esta claro que no merezco
un hombre como td —vociferd, dando un paso hacia la puerta.

—Tal vez no, pero aqui estas —murmur6 él, volviendo a centrarse en los papeles.

Dorotea se detuvo en el umbral, con sus palabras cargadas de veneno. —jQué descansada
me quedaré cuando te mueras!

Francisco alzé una ceja, divertido. —No estaras tan tranquila si descubres que no te he dejado
nada en el testamento.

El portazo con el que ella abandond la habitacién hizo vibrar las paredes. Francisco,
imperturbable, abri6 el primer cajon del escritorio y saco una revista. En la portada, mujeres
jovenes con miradas provocativas desafiaban la moralidad. Mientras pasaba las paginas, se
permitié una sonrisa de alivio: al menos, aquella noche le esperaba algo mas placentero que
las recriminaciones de su esposa.



TOMAS

El local estaba en penumbra, iluminado unicamente por el resplandor amarillo de una
bombilla que colgaba del techo, proyectando sombras alargadas en las paredes desnudas. El
ambiente olfa a humedad y madera vieja, Tomas no pudo evitar fijarse en el leve aroma del
arroz que aun impregnaba los sacos apilados en un rincén, evocandole recuerdos de cenas
familiares llenas de risas y espontaneidad. Afuera, el frio de la tarde otofial habia hecho que
las calles quedaran casi desiertas, salvo por alguna figura que apresuraba el paso para realizar
las dltimas compras antes de refugiarse en el calor del hogar. Un charco en la entrada reflejaba
la débil luz del interior, distorsionando la realidad como un espejo roto.

A través de la puerta entreabierta, Tomas observaba el exterior con impaciencia,
tamborileando los dedos contra la madera. La noche habia caido prematuramente aquel dia,
obligandolos a encender las luces antes de lo habitual. Un manto gris de nubes, que habifa
cubierto el cielo con rapidez, amenazaba con descargar una lluvia inminente. jQué hacenos asin
aqui”, pensaba, molesto? Ya no quedaba género que vender, pero segufan atrapados en el lugar,
como si la rutina fuese una jaula de la que nadie se atrevia a salir, sin embargo, el joven no
dejaba de pensar que aquella escena era propicia para algun giro inesperado.

El pitido insistente de un coche rompi6 el silencio de la calle. Tomas supo al instante que era
el senor Sanjuan, el duefio del establecimiento. Desde el furgén, el hombre llamaba a gritos
a su hija Josefina. Ella, una mujer rubia de cuarenta afios y caracter decidido, era la otra
dependienta que, junto a Tomas, se encargaba de mantener en marcha aquella tienda. Era
una de las tres que su padre regentaba en Barcelona. Aquella tarde, Sanjuan regresaba de
Lérida, donde habia asistido al funeral de una tfa, trayendo unas cajas de naranjas que habia
adquirido de unos campesinos por el camino.

Josefina, consciente de las penurias de Tomas, le habia permitido llevarse un poco de arroz.
Pero que no se entere mi padre, le advirtié con firmeza. Sanjuan tenia la costumbre de escatimar
a los clientes, descontando gramos o centilitros de los productos racionados. Lo que se
ahorraba lo vendia al dia siguiente en el estraperlo a precios exorbitantes, o lo destinaba al
consumo de la familia. Josefina, que habia desarrollado cierta simpatfa por el joven empleado,
lo vefa cada vez mas delgado. Fue esa mezcla de lastima y empatia lo que la llevé a permititle
llevar algo de comida.

Aprovechando que Sanjuan estaba afuera, Tomas se guardé el arroz en los bolsillos. No tardo
en llegar el duefio, cargando la caja de frutas. Apenas entrd, sus ojos detectaron algo
sospechoso.

—Qué estas haciendo? —preguntd con desconfianza.
—iNada, sefior Sanjuan! —respondié Tomas, nervioso, retrocediendo un paso.

En su prisa por alejarse del saco de arroz, tropezd con una caja de madera y cay6 al suelo. El
contenido de sus bolsillos se desparramd, dejando su mentira al descubierto. Sanjuan lanzé
la caja de naranjas al suelo con furia, mientras una de ellas rodaba hasta detenerse junto al
joven.

—i¢Estas...?l —grit6 el duefio, interrumpido por Josefina.
—iNo, padre! Fui yo quien le dijo que se lo llevara.
Sanjuan la mir6 con rabia contenida.

—iMaldita sea! ¢Y ti qué haces aqui? ¢No te dije que vigilaras el furgén? Si me roban las
cajas, te lo descontaré del sueldo.



—Pensé que ya no quedaba nada por cuidar.
—Entonces por qué crees que te lo pedi? Afuera hay demasiada gente desesperada.
—Lo siento, padre, pero por favor, no lo despidas. Hablemos cuando te calmes.

—iMe cago en todo! ;Sé muy bien lo que tengo que hacer! —rugi6é Sanjuan, mientras Josefina
bajaba la mirada y Tomas intentaba recomponerse.

El silencio que sigui6 al arrebato de Sanjuan fue incomodo y denso, como el aire que cargaba
con reproches no pronunciados. Tomas apenas murmur6 una disculpa antes de agacharse
para recoger los granos de arroz esparcidos por el suelo. Lo hizo con torpeza, sintiendo el
calor de las miradas sobre su espalda. Cuando termind, se despidi6 con una frase corta y sali6
del local, agradeciendo en silencio el aire frio de la noche que lo recibi6 afuera.

Esa noche, Tomas volvié a casa sintiéndose derrotado, cargando no solo con el peso de la
humillacién, sino también con el temor de perder el trabajo. Al dia siguiente, sus peores
sospechas se hicieron realidad: el sefior Sanjuan decidi6 trasladarlo como castigo a otra de
sus tiendas, situada en el barrio de Gracia. Aunque no lo despidié, el cambio lo sintié como
un exilio, alejado del unico sitio que conocfa bien y de las personas con quienes habia
trabajado.

Ahora, tras una larga jornada en su nuevo puesto, Tomas estaba sentado en su coche
destartalado, intentando recuperar la calma. Habia aparcado cerca de un descampado oscuro,
donde la soledad lo envolvia como un manto. Sacé un pequefio peine del bolsillo trasero de
sus pantalones de pana y comenz6 a alisar su cabello rubio, usando el espejo retrovisor como
su unico confidente. Sus ojos castafios reflejaban la mezcla de emociones que lo consumian:
frustracion por el castigo, cansancio por el trabajo y una extrafia resignacion. Aunque el
cambio lo habfa disgustado, se consolaba pensando que, al menos, ain conservaba su
empleo. Otra cuestién que lo animaba como a un nifio frente a su pastel de cumpleafios,
contando los segundos para soplar las velas, era el inminente encuentro con su nuevo amigo.

El sol raseaba en el horizonte. Tomas observaba cémo las asiduas sombras humanas,
vagaban en busca de una pasion clandestina en la apartada explanada. Aunque ya no se sentfa
como aquellos hombres que vagaban temerosos y audaces al mismo tiempo, sabia que segufa
siendo parte de ellos.

Cualquier gesto o detalle, podia provocar que se dejara llevar inicamente por el deseo, y se
sumara a aquellas figuras perdidas, buscandose unas a otras, sin encontrarse nunca con su
propia verdad. Convenciéndose de que no son personas reales, sino un sucedaneo de ellos
mismos, al que le han dado rienda suelta sin reproches ni condiciones de ninguna clase.
Cuando en realidad todo lo que son lo han reducido en aquel ser que vaga sin rumbo por las
afueras de la ciudad y que simplemente busca una satisfaccion frugal que calme su infelicidad
por un breve momento.

Recordé la vez que descubri6 aquel lugar. Aqui no encontraris nada de lo que has venido a buscar,
profirié alguien que le doblaba la edad y a quién ignoré con la mirada desde que habia
apercibido su cercania. Tomas, inocente y temeroso, no respondié. Aquel desconocido
escrutd su pueril y confundido rostro. Parecia esperar una respuesta que nunca obtendria. A
pesar de que la mente de Tomas se inundaba con miles de dudas, estas quedaban sofocadas
por la imperiosa cautela que lo mantenia en silencio. Entonces, aun cuando su boca no habia
proferido palabra alguna, el hombre no dudé en continuar su mondlogo: 17 has venido a buscar
lo que todos: a alguien que te toque como nadie jamas lo ha hecho. Que te lene del amor que ti misno no te
puedes dar. Que te dé el placer suficiente para hacerte olvidar el sufrimiento con el que la vida te esta castigando.



A pesar de tus deseos, te irds mais vacio de lo que llegaste, pero volverds, incapazg de resistir la promesa rota
de no regresar para encontrar a alguien especial que en verdad sabes que no existe.

Con el tiempo, Tomas habfa logrado liberarse de la culpa que lo perseguia y se sentia
complacido porque la vida le habia demostrado lo equivocado que estaba aquel hombre que
lo asusté con sus deprimentes palabras. Alguien le dijo que no habia nada sucio en amar, sin
importar el género. Tomas consiguié limpiar su mente de prejuicios y disfrutar de su
sexualidad.

Aunque aun esperaba encontrar a alguien especial, sospechaba que ya lo habfa hallado. No
era cuestion de fidelidad, pues sabia que su amante estaba casado. Sin embargo, decidié no
flirtear con nadie mas mientras aquello durase. Habfa aprendido a no hacerse ilusiones, pero
no podia evitar la esperanza de que sus ilusiones se hiciesen realidad.

Aparcado bajo un arbol cuya penumbra robarfan sus ramas a la ya escasa luz de la luna gibosa
menguante, recordé lo que un cliente le habia contado sobre la tltima luna llena; la luna del
cazador. Le explicé que el mes de octubre era el preferido para cazar ciervos y zorros que
ya no podian esconderse en los campos segados por el hombre y que esa fase del astro era
especialmente brillante y longeva en el cielo, por lo que los cazadores tenfan la oportunidad
de acechar a sus presas de noche. La ironfa lo hizo sonreir: comparar a los hombres que
merodeaban por la noche con cazadores le parecié absurdo y revelador. Siempre le habfan
fascinado los astros; a menudo caminaba largas distancias para contemplarlos. Aunque aquel
pensamiento se desvaneci6 al ver acercarse una figura inesperada.

Abri6 la puerta, confiado. Cuando el desconocido intent6 tocarlo, Tomas cerrd los ojos,
confuso entre el miedo y la excitacién, pero al recordar a quien esperaba, recobrd la
compostura y lo aparté con firmeza. Después de unos segundos, aparecié el hombre que
realmente aguardaba.

—Deberfamos buscar otro sitio —le sugirio el recién llegado sin saludar siquiera—. Tomas
asintié, pero no pudo evitar acercar su rostro para besarlo apasionadamente.

El otro no le correspondié en el mismo grado. En lugar de eso reclamé su réplica con la
mirada. Tomas escrut6 al moreno de ojos verdes que habia conocido unas semanas atras con
recelo. Al percatarse de que no estaba en la misma tesitura que €l, cesé en su proposito.

—Esta bien, pero ahora estamos aqui —le contesté Tomas, aproximandose para besarlo de
nuevo.

El otro se gird para comprobar que nadie los estuviera observando. Después de cerciorarse,
le sujetd la cara con las dos manos y explotd en una pasiéon que nunca antes parecia haber
vivido. Lo bes6 con una intensidad desesperada, como si su propia existencia dependiera de
aquel contacto, mientras sus dedos ardientes recorrian cada centimetro de la piel de Tomas
con una avidez casi febril. Su mirada desbordaba un torrente de deseos reprimidos durante
afios, anhelos largamente negados de poseer y explorar la esencia de otro cuerpo masculino.

Mas tarde, el moreno se coloco la camiseta, ocultando por un momento la sonrisa bobalicona
que le habia quedado perpetua en el rostro, aunque Tomas podia vetla, complacido, a través
del reflejo en la ventana. De pronto, el semblante del otro parecié ensombrecerse.

—:Qué queria ese tipo? —preguntd mientras se apartaba de él.
—Nada. Se habia equivocado de persona —mintié Tomas, visiblemente incémodo.

El moreno, promovido por la singularidad del momento, le confesé sus miedos.



—Me gustarfa que estuvieses solo conmigo. Es la primera vez que hago algo asf y... me
gustas —confeso clavando sus ojos verdes en los de Tomas.

—iPero, eso no es justo! {Tu estas casado! —protestd el rubio mientras se limpiaba el
abdomen con un panuelo de tela.

—ZEso es cierto, pero quiero que confies en mi cuando te digo que no nos une nada mas que
el matrimonio. Ya no soy capaz de tocarla. —EIl moreno sollozé con afliccion—. Esta tarde
se me ha insinuado y la he ignorado. No sé qué voy a hacer!

—iDéjalal Vayamonos a otro lugar a comenzar una nueva vida juntos —tesolvié el rubio.
Al otro le brillaron los ojos de satisfaccion. Agarré la mano de Tomas, la apret6 con fuerza.

—UFEn un mundo ideal eso serfa posible, pero no lo es. Ya sabes lo que ocurriria si descubren
lo nuestro. Eso solo sale bien en las peliculas.

—Y qué? ¢No valdria la pena intentarlo? —dijo Tomas a la vez que se subia los pantalones.

—iNo puedo, Tomas! Yo no soy como tal No puedo con esto! —el casado abri6 la puerta,
se marcho sin despedirse.

Tomas observé como su amigo se alejaba, su figura desvaneciéndose lentamente en la
penumbra de la noche. Sentia un torbellino de emociones agitandose en su interior: rechazo,
tristeza, esperanza, y un anhelo inexplicable que no se apagaba del todo. Quizd no sea un adids
definitivo, penso, aferrandose a una posibilidad remota. Habia algo en la manera en que su
amigo lo mir6 antes de irse, una chispa que prometia que aquello no serfa el final, aunque
tampoco podia asegurar un comienzo.

Record6 cada instante compartido, las conversaciones a media voz, los momentos de
cercanfa que parecian suspender el tiempo. Ta/ veg nos volvamos a encontrar en algin momento,
anngue sea para seguir fingiendo que no sabemos lo que queremos, reflexiond con una mezcla de
resignacion y deseo. No habia certezas, pero tampoco las necesitaba ahora. Solo bastaba con
la idea de que, en otro lugar y en otro tiempo, sus caminos podian cruzarse de nuevo, aunque
fuera brevemente.

Mientras el eco de los pasos de su amigo desaparecia en la distancia, Tomas no pudo evitar
esbozar una leve sonrisa, tan tenue como la luz de la luna menguante sobre el descampado.
Quizd sea mejor asi, se dijo, aunque su corazoén dudaba de sus propias palabras. Dej6 que la
brisa nocturna enfriara sus pensamientos y volvio a recostarse contra la puerta del coche.

Alli, en el silencio de la noche, decidié que no cerraria las puertas. Después de todo, algunos
encuentros no estan hechos para durar, pero dejan la promesa de un reencuentro, tan incierto
como irresistible.

PENELOPE

Penélope conducia su Vespa 98, una novedad en las calles de Barcelona, y una herramienta
que habia conseguido gracias a la politica modernizadora de su empresa. La aseguradora en
la que ejercia su trabajo buscaba diferenciarse ofreciendo un servicio mas rapido y eficiente,
incluso desafiando las convenciones de la época. Aunque no era comun ver a una mujer
sobre una motocicleta, mucho menos en un rol profesional, en su reducido entorno,
Penélope era conocida por su determinacion y por abrirse paso en un mundo dominado por
hombres. En la Barcelona de 1946, marcada por las cicatrices de la posguerra y el rigido
control social, su figura al volante de la motocicleta no pasaba desapercibida. Era una



estampa de modernidad que hacia girar cabezas, algunas con asombro y otras con
desaprobacion.

Aquel difa, su destino era una pastelerfa familiar que tenfa contratado un seguro de empresas
con su compafifa. El negocio habia prosperado durante décadas, utilizando herramientas que
ahora formaban parte de su identidad, como una maquina registradora National y una bascula
Berkel, simbolos de la época dorada del comercio de barrio. Sin embargo, la posguerra habia
dejado al establecimiento en un estado de lento declive, donde la lucha por sobrevivir
marcaba cada jornada. Los duefios afirmaban que aquellos objetos, adquiridos antes de la
Guerra Civil, representaban el esfuerzo de generaciones. Su pérdida, declarada como
resultado de un robo, no solo tenfa implicaciones econémicas, sino también un peso
emocional que intentaban convertir en un reclamo ante la aseguradora.

Mientras maniobraba con habilidad por las estrechas calles del barrio, Penélope mantenia
firme entre sus tobillos una carpeta colocada sobre el reducido espacio de la Vespa. Dentro,
llevaba el inventario de lo que los duefios habian declarado como robado el dia anterior.
Ademas de la registradora y la bascula, se inclufa una cantidad de dinero que, en su
experiencia, parecia exagerada para un comercio modesto. Aunque los objetos robados
parecian antiguos y pesados, sabia que muchas veces los asegurados intentaban inflar las
reclamaciones afadiendo articulos de poco valor o dificil transporte, esperando que la
companfia aceptara el pago sin investigar demasiado.

Penélope no podia evitar reflexionar sobre la situacién. Las maquinas declaradas robadas,
aunque eran reliquias en apariencia, aun tenfan utilidad y simbolizaban una época en que el
negocio prosperaba. Habfa visto aquella bascula Berke/, de precision innegable, con marcas
de uso que delataban décadas de trabajo en el mismo mostrador. Por otro lado, la maquina
registradora National, un armatoste de mas de cuarenta kilos, destacaba por su robustez.
Aunque Penélope no podia ignorar una pregunta que le rondaba la mente: squé clase de ladrones
robarian algo tan pesado y voluminoso si ya tenian las supuestas doscientas pesetas de la caja registradora?
Algo no cuadraba, y su instinto le decia que debia investigar mas a fondo.

Frente a la pastelerfa, estacioné la motocicleta con un movimiento agil y esperé a que los
tenderos abrieran. La carpeta descansaba en sus manos mientras repasaba mentalmente la
informacién del caso.

Dentro del local, la joven solicité los libros de contabilidad y comenzé a transcribir los datos
del dltimo mes en una cuartilla. Compararfa estos numeros con los presentados en la
denuncia. Sabfa que el creciente numero de fraudes estaba asfixiando a la compafifa. La
pobreza en la ciudad, cada vez mas palpable, no solo incrementaba los intentos de estafa,
sino que también reducia la base de clientes, llevando a las aseguradoras a un limite peligroso.

De regreso a la oficina, Penélope reflexiond sobre los retos que enfrentaba en su entorno
laboral. Aunque sabia que su figura, conduciendo la motocicleta, rompia moldes, también
comprendia que esta modernidad visible era solo la punta del iceberg de un camino lleno de
resistencias. Su objetivo no era solo resolver el caso, sino demostrar que ella, como mujer,
podia ser tan capaz y profesional como cualquiera de sus compafieros. De pronto, la rutina
se vio interrumpida por la entrada abrupta de Arturo, quien irrumpié en el despacho con una
sonrisa que Penélope siempre consideraba irritante. Sin esperar invitacion, inicié el dialogo
con un aire de falsa camaraderfa.

—:Qué tienes entre manosr —pregunt6 con frialdad.
—FEl caso de la pasteleria Can Rovira —respondi6 ella, algo insegura.

—¢Cémo lo llevas? —inquirié mientras arqueaba las cejas con arrogancia.



—Bien. Estoy redactando el informe financiero. Queda claro que no han podido obtener
tantos beneficios en un dfa como declaran en la denuncia —desvel6 la joven con firmeza,
aunque cuidando su tono.

—LEsta bien. Dame todos los documentos! Ya me encargo yo. Tu te dedicaras al siniestro
del incendio de la carpinterfa Hermanos Llosas —ordené Arturo, mientras se tocaba la
barbilla con aire ausente, mirando al techo como si el cambio fuera algo trivial.

—Qué...? Si el trabajo ya esta finalizado. Solo queda entregarselo al sefior Ferreras para su
aprobaciéon —protesté6 Penélope, incapaz de ocultar su sorpresa. Su tono, aunque
respetuoso, denotaba una leve irritacion.

—iDéjamelo! Ahora procederemos a brindarles la oportunidad de que se retracten antes de
llevarlos a juicio —comenté Arturo, haciendo un gesto de impaciencia con la mano.

—7Ya lo he hecho yo. Insisten en que les robaron esa cantidad. No obstante, no tenemos las
de ganar. No es suficiente para demostrarlo ante un juzgado —argumenté Penélope con una
mezcla de frustracién y seguridad.

—LEs decir, que no tenemos nada —recriminé Arturo, cruzando los brazos y ladeando la
cabeza con un gesto critico.

—Yo no dirfa tanto. Debemos esperar unos dias —replicé Penélope, dejando entrever que
tenfa un plan, aunque sin revelar demasiado.

—No entiendo —admitié Arturo, levantando una ceja.

Penélope, con un suspiro y una mirada que mezclaba cansancio y determinacién, comenzo a
explicarle lo que tenia pensado.

Pasados unos dias, Penélope volvié a la pasteleria, esta vez con el sefor Ferreras y su
compafiero Arturo. Aunque ella llevaba la iniciativa, sabia que este encuentro era una prueba
para demostrar su valfa. Durante el trayecto, repasaba mentalmente cada detalle del plan.
Habfia insistido en que la acompafiaran para mostrarles algo que, segun ella, serfa la clave del
caso.

El sefior Ferreras, con su habitual tono envarado, no oculté su escepticismo al entrar en la
tienda.

—Esta bien, seflora Maspons. ¢Qué es eso que quiere enseflarnos? —preguntd mientras
observaba el modesto local.

Penélope no respondié de inmediato. En lugar de ello, se dirigié directamente a los tenderos.
—:Han repuesto ya todas las maquinas robadas?

Los comerciantes asintieron, asegurando que habian comprado reemplazos. Penélope sontié
con calma y se incliné sobre la caja registradora.

—:Seguro que esta no es la misma maquina que aseguramos antes del robo? — pregunté sin
levantar la voz—. Una tan antigua es dificil de encontrar.

—Por supuesto —respondio el tendero—. Es recién comprada, de segunda mano.

Penélope se incliné sobre la caja registradora y pasé los dedos por el lateral. Alli, casi
imperceptible, estaba el hilo rojo con su sello de cera. Con un alfiler, rascé la zona. Un
pequeno fragmento de cera se desprendio.



Ferreras frunci6 el cefio. Intrigado, inspeccioné la otra maquina. La bascula presentaba el
mismo detalle en una parte de su estructura. Arturo, que hasta entonces habfa permanecido
en silencio, expresé su rechazo con una carcajada interrumpida.

—Qué es eso?

—Una prueba de que esta maquina nunca fue movida —respondié Penélope con
satisfaccion—.

Se enderez6 y saco su libreta.

—Antes del supuesto robo, coloqué un hilo rojo en la base de esta maquina y lo sellé con
cera transparente. Si realmente la hubieran reemplazado por una nueva, el hilo y la cera no
estarfan aqui. Ferreras se inclind y observé el fino hilo rojo que atn segufa en su sitio.
Penélope cruzé los brazos y continu6:

—Pero hay mas. Como esta caja registradora y la bascula que aseguramos no hay muchas
iguales en el mercado.

Sacé su libreta y paso las paginas hasta encontrar la que buscaba.
—Lea en voz alta lo que pone en esa hoja —djijo, sefialando una anotacion.
Ferreras leyo:

—Caja registradora: abolladura en la esquina inferior derecha, mancha de 6xido cerca del
cajon. Bascula Berkel: rayadura profunda en la parte trasera.

Penélope sonrid y se gird hacia la caja registradora. Sefialé6 una pequefia abolladura en la
esquina y una mancha de 6xido en el metal. Luego, se acercé a la bascula y pasé el dedo por
una rayadura profunda en la parte trasera. Eran exactamente las mismas marcas que habia
anotado antes del supuesto robo. Los tenderos palidecieron. Ferreras los mir6 con dureza.

—LEntonces... scomo explican esto?

Los hombres intentaron balbucear alguna excusa, pero la evidencia era abrumadora. Las
maquinas no habfan sido robadas, como ellos afirmaban, sino escondidas para fingir el hurto
y reclamar una compensacion econémica. Confrontados con los hechos, confesaron que solo
les habian sustraido cincuenta pesetas, no las doscientas que habian denunciado.

Ferreras, satisfecho, pero también sorprendido, cerré el trato con una advertencia:

—Les daremos treinta pesetas y no denunciaremos el intento de fraude. A cambio, seguiran
pagando su cuota mensual, pero con un incremento del veinte por ciento.

De vuelta a la oficina, Penélope atn sentfa la adrenalina del caso resuelto. Sabia que lo que
habia hecho era brillante, pero mas que la satisfaccion del triunfo, lo que realmente la animaba
erala idea de haber dejado claro su potencial. Sin embargo, al llegar, Ferreras, desde el asiento
delantero del coche, la miré por el retrovisor con una expresion seria.

—No me gustan las personas que se atribuyen logros ajenos, sefiora Maspons —dijo de
repente, cortando el silencio.

Penélope fruncié el cefio, desconcertada.
—Sefior Ferreras, no entiendo...

El jefe gir6 el rostro hacia ella, con gesto severo.



—Arturo me ha contado que la idea del hilo rojo fue de él y que usted queria atribuirse el
mérito.

Penélope sintié cémo la respiracion se le atascaba en la garganta.

—Arturo le dijo eso? {No es cierto! La idea fue mia, y puedo probatlo.

Ferreras resopld, como si la mera sugerencia de que ella tuviera razén le resultara absurda.
—No necesito que me lo pruebe. Ya hablé con Arturo, y no tengo motivos para dudar de él.
La rabia le subi6 por el pecho, pero se obligd a mantener la voz firme y controlada.
—Sefior Ferreras, usted estuvo alli. Vio cémo resolvi el caso.

—Y también vi a Arturo respaldandolo. ¢Sabe qué significa eso? Que si mafiana me
preguntan, el mérito sera suyo. —Ferreras hizo una pausa, observandola como si hablara con
una nifia que no entiende su lugar en el mundo—. Y eso, sefiora Maspons, es como debe set.

Penélope sintié cémo su estbmago se encogia.

—Cada uno esta donde debe, Maspons. Y usted deberia aprender que la honestidad no es
negociable.

Se bajo del coche y este se alejo sin darle oportunidad de responder. La conversacion habia
terminado. Penélope se qued6 quieta, con los pufios cerrados y la mandibula tensa. Sabia
que, en esa oficina, nunca importaria lo buena que fuera. La verdad no tenfa valor. No si salia
de los labios de una mujer.

*

Las sombras de algunos edificios cafan sobre los de la acera opuesta, como gigantes lanzas
en pie de guerra, esperando una sefial para comenzar la batalla. Algunos rayos de sol se
reflejaban en los cristales de las ventanas, irisando fugazmente una pared herrumbrosa y
sucia, que parecia cobrar una efimera belleza. Decenas de tendederos de ropa asomaban
vacios desde los balcones. Los toldos de las tiendas, recogidos y a salvo de la humedad,
anunciaban el final del dia. Las farolas, atn de gas en muchas calles del barrio, comenzaban
a iluminar tenuemente las fachadas desnudas y sin vida, proyectando circulos deformes que
acentuaban la decadencia.

Penélope miraba hacia atras, observando como Damian la seguia lentamente, tirando con
sumo cuidado de la correa que sujetaba a Canela. Los rizos negros del nifio se mecfan al
compas de los pasos forzados de la perra herida. Apenas habian pasado unos dias desde que
un joven ciclista atropell6 al animal mientras bajaba deprisa por una calle empedrada. Canela
parecia resignada a caminar con su pata entablillada, tras el improvisado tratamiento que le
aplico Tomas con sus escasos conocimientos de primeros auxilios. El accidente habfa sido
fortuito, pero Damian confeso6 a su madre sentirse culpable por no haber prestado la atencion
suficiente. Ella lo tranquilizé, asegurandole que esas cosas ocurrian y, a veces, eran
inevitables.

Dirigié6 la atencién hacia la tnica tienda con el toldo desenrollado, algo raro a esas horas.
Aunque a simple vista parecia cerrada, aquella sefial indicaba a los vecinos que estaba abierta.
Frente a la persiana bajada, varias personas hacfan cola, vigilando con inquietud ambos
extremos de la calle. No era habitual encontrar clientes a esas horas, pero algunos recurrian
al estraperlo para conseguir productos que el racionamiento no cubria. Penélope,



afortunadamente, contaba con su hermano, que trabajaba en un colmado y le conseguia lo
necesario, pero aquella noche no tenfa nada para cenar. Ia escasez, agravada por la sequia
que azotaba el campo, hacfa que muchos alimentos basicos desaparecieran del mercado
oficial.

Queria acabar cuanto antes; no deseaba quedarse a tientas bajo la penumbra de las calles
escasamente iluminadas. El manto mortecino que habia cubierto sus tardes ese mes de
septiembre le resultaba inquietante. El cambio horario, previsto para el dia siguiente, harfa
que las noches llegaran ain mas temprano. Detestaba los ajustes de reloj; trastocaban su
rutina y afiadian un peso innecesario a su dia a dfa.

Cuando alguien salié de la porterfa junto al local, otra persona entré rapidamente. Todos
vigilaban hacia ambos lados, dispuestos a dispersarse si un coche de la Policia aparecia.
Penélope meti6 la mano en su bolsillo y rozé el billete que iba a usar para la compra. Esperaba
encontrar algo fresco, aunque sabfa que era complicado a esas horas. Mientras esperaba,
calculaba mentalmente cémo estirar aquel dinero hasta fin de mes. Aunque trabajaba duro,
la paga apenas le permitia cubrir las necesidades de ella y de su hijo.

Cuando lleg6 su turno, Penélope subi6 las escaleras de la tienda con reticencia, dejando abajo
a Damian, que insistié en quedarse con Canela. El nifio solia acompafiarla, aprovechando
para pedir algun capricho. Penélope siempre se lo otorgabaj; sus excelentes notas lo merecian.
Sin embargo, no podia evitar inquietarse al dejarlo solo, especialmente tras escuchar rumores
sobre desapariciones. Aunque sabifa que muchas de esas historias eran exageraciones, la
incertidumbre siempre se apoderaba de ella.

La dependienta, la misma que atendia durante las horas oficiales, reservaba ciertos productos
para el estraperlo. Mientras Penélope hacfa su pedido, se asomaba por la ventana para vigilar
a Damian y Canela. Al recoger la compra, observé al bebé de la tendera con ternura. Vestia
con un enorme pelele blanco y un gorro con pompoédn. Una pequefia mano se asomaba
timidamente desde las profundidades de su ropa, igual que si buscara explorar el mundo fuera
de su suave prision de tela. Sin embargo, aranaba su delicado rostro como si de este modo
quisiera descifrar el significado de la vida que le esperaba. Penélope, con cuidado, le colocé
el guante que se le habfa caido, mientras la tendera regresaba con el cambio.

DAMIAN

Damian vigilaba a Canela con atencién, observando como la perrita, a pesar de sus heridas,
se esforzaba por trotar al ritmo que le permitia su pata entablillada. La correa, una
improvisaciéon hecha con una vieja cuerda de tender ropa, era un recordatorio constante del
accidente. Aunque no era comun ver a un perro atado en las calles del barrio, Penélope habia
insistido en que, tras el atropello, Canela debia estar controlada. Damian, que adoraba a la
pertrita, acepto sin protestar, tratando de protegerla a toda costa.

Cerca de alli, un grupo de nifios jugaba a las canicas, arrodillados en el suelo polvoriento. Al
verlo pasar, lo llamaron, invitindolo a unirse. Aunque la dltima vez que habia jugado con
ellos los dejo en evidencia con su habilidad, lo aceptaron de buen grado. Damian no pudo
resistirse. Sin embargo, cada vez que intentaba lanzar su canica, sentfa los tirones bruscos de
la cuerda, pues la perra parecia empefada en olfatear cada rincén cercano. Los movimientos
impredecibles de la mascota lo frustraron rapidamente.

Con un suspiro de exasperacién, Damian solt6 la cuerda por completo, pensando que la
perra se quedarfa cerca. Se convencié de que no irfa lejos con la pata en esas condiciones y
decidié enfocarse en el juego. Sin embargo, cuando llegd su turno nuevamente, y por fin



lanzé su canica con precision, el instante de victoria fue opacado por un vacio repentino:
Canela ya no estaba. Mir6 a su alrededor, seguro de encontrarla husmeando en algun arbol o
rueda de un coche cercano, pero no habifa rastro de ella. Su corazén dio un vuelco. Habfa

soltado la correa, confiado, y ahora su amiga habia desaparecido.

PENELOPE

Penélope, mientras tanto, mantenfa una conversacion con dofia Ignacia, quien, como
siempre, aprovechaba cualquier ocasiéon para desahogarse. La tendera hablaba con una
energfa casi inagotable, saltando de un tema a otro sin esperar respuesta, como si las palabras
fueran un torrente imposible de contener. Penélope asentfa de vez en cuando, mas por
educacion que por interés, mientras sentfa como su paciencia se agotaba lentamente. Sabia
que, una vez que aquella mujer empezaba a hablar, era dificil detenerla. Suspiré con
discrecion, intentando cortar el parloteo sin ser grosera.

Mientras las frases de dofia Ignacia seguian llenando el aire, Penélope comenzé a inquietarse.
Gir6 la cabeza hacia la puerta, buscando con la mirada alguna sefial de Damian. El nifio
llevaba ya un buen rato fuera, y el silencio en la calle parecia mas pesado de lo habitual. El
pensamiento de que algo podia haber pasado con Canela o con él cruzé fugazmente por su
mente. Apreté las manos sobre el bolso, como si el gesto pudiera calmar la creciente
sensacion de ansiedad. No era la primera vez que dejaba al nifio esperando, pero aquella tarde
parecia diferente. Quizas era el cansancio acumulado o las habladurias que rondaban el
barrio, pero el malestar no la abandonaba.

Dofia Ignacia seguia hablando, ajena a la creciente inquietud de Penélope, quien volvia a
mirar la puerta cada pocos segundos, como si esperara que el nifio y la perra aparecieran en
cualquier momento. Aunque intentaba convencerse de que todo estaba bien, la inquietud

comenzaba a formar un nudo en su pecho.

DAMIAN

Damian mir6 a su alrededor con rapidez, pero la perra ya no estaba a la vista. Un vecino, que
habia estado observando desde un portal, le indicé con un gesto vago que habia visto a una
perra marrén con la punta de la cola blanca corriendo hacia las afueras. Sin pensatlo dos
veces, comenzo a seguir las indicaciones. A medida que avanzaba, las calles se volvian cada
vez mas solitarias, y la penumbra de la tarde empezaba a envolverlo como un manto
inquietante. El sonido de sus pasos resonaba con fuerza sobre el pavimento, un rumor que

parecia acentuar la ausencia de cualquier otra vida a su alrededor.

Finalmente, al llegar a una calle mas amplia, escucho los ladridos de Canela, débiles pero
inconfundibles, al final de un callejon. La mezcla de alivio y desaliento lo hizo dudar por un
instante, pero apretd los dientes y continué su busqueda. Las luces de la ciudad se
desdibujaban tras ¢l, reemplazadas por la oscuridad que crecia con cada paso. Aunque sus
piernas comenzaban a doletle y el frio de la tarde le mordia la piel, no podia detenerse. Canela
lo necesitaba, y eso era lo Gnico importante.



PENELOPE

Penélope, al enterarse de que su hijo habia salido corriendo, un hilo de impotencia le tiré del
pecho como un lastre que no la dejaba respirar con normalidad. Grité6 su nombre con
desesperacion, pero solo obtuvo el eco de su propia voz. Corrid sin rumbo fijo, mientras el
temor crecia en su interior, alimentado por las sombras de la noche. Se ech6 el mantoén a los
hombros y golpe6 con consternacion la tierra prensada de la calzada, agujereando el suelo
con los gruesos tacones mientras se dirigia al encuentro de su hijo. No obstante, desconocia
completamente los esfuerzos que le llevaria hacerlo. Comenzé a maldecir al muchacho en las
dos lenguas conocidas por ella. El naranja encendido de las nubes, cuyos colores

transmutaban hacia el bermellon disipado, enardecia su mirada inquieta.

DAMIAN

El nifio de cabello ensortijado corria con la urgencia de quien persigue algo invaluable.
Mientras avanzaba, de reojo, creyo reconocer un rostro familiar. La figura, apenas perceptible
entre las sombras alargadas de la tarde, se desvanecia en direccion a una explanada cercana.
No le prest6 atencién en ese momento; su mente estaba completamente ocupada en
encontrar a Canela. Sin embargo, mas tarde, atrapado en un destino que lo dejarfa a merced
de sus pensamientos, descubriria que aquel rostro pertenecia a su profesor Sebastian. La

ciudad quedaba atras, extinguiéndose a medida que sus pasos lo alejaban.

De repente, algo captd su atencion: una inquieta cola marrén con la punta blanca sobresalia
entre los matorrales. Era Canela. El nifio sintié una chispa de consuelo, pero esta fue efimera.
La perra se movia con rapidez, desapareciendo entre las sombras del bosque que se alzaba
frente a él. Damian la llamé con insistencia, alzando la voz por encima del murmullo de las
hojas movidas por la brisa, pero Canela seguia corriendo, ignorando sus gritos. En un
instante, la perra se disip6 por completo entre las tinieblas, como si la espesura del bosque la
hubiera engullido.

Damian, jadeante, observé a su alrededor. A un lado, una fuente de piedra se alzaba solitaria,
flanqueada por dos bancos del mismo material que parecian abandonados al tiempo. El aire
estaba impregnado del relente de la humedad que caia con la llegada de la noche, pero su
frente perlada de sudor lo impulsé a acercarse al cafo. El agua cristalina flufa tentadora, y el
muchacho, incapaz de resistirse, incliné la cabeza para beber, sintiendo el frescor revitalizar
su cuerpo mientras la inquietud seguia rondando su mente.

De pronto, la necesidad de encontrar a Canela desperté en ¢l con una fuerza renovada.
Damian se adentro en el bosque, donde la penumbra parecia ser la tnica que lo habitaba. El
panorama, cubierto por sombras confusas, se volvia borroso; forzaba la vista para distinguir
algo entre los matorrales y los troncos que se alzaban como guardianes inméviles. El crujido
de unas pisadas, lejanas pero insistentes, lo guio mas adentro, alimentando la ilusién de estar
cerca. La noche habia alcanzado al dfa, y la penumbra lo rodeaba como una envoltura
opresiva.

Sus manos tanteaban el terreno, palpando troncos himedos y ramas pegajosas que se
adherfan a su piel como indicaciones de su avance. De vez en cuando, alguna zarza le punzaba
las palmas, arrancandole pequefias exclamaciones de dolor que se perdian en el vacio. Su
respiracion entrecortada resonaba con fuerza en sus oidos, ahogando cualquier otro sonido
que pudiera indicarle la direcciéon de la mascota. Sin embargo, segufa llamandola con



insistencia, con su voz quebrada por el cansancio, aferrandose al propésito de hacerla volver
a su lado.

En su mente, una certeza luchaba por imponerse al miedo: si Canela regresaba, le mostrarfa
el camino de vuelta a casa. Ese era su consuelo, el tnico que tenfa. De lo contrario, sentia
que él mismo no podria encontrar la salida. A pesar del frio y del creciente agotamiento, se
obligaba a seguir avanzando, convencido de que estaba cerca, de que la encontraria pronto.
La idea de verla aparecer entre las sombras lo impulsaba a dar un paso mas, a ignorar la fatiga
y el desconcierto que lo rodeaban.

PENELOPE

Los minutos se escurrian, arrancando los tonos rosados del cielo y tifiéndolos de un gris
opaco y asfixiante. Penélope deambulaba como un animal herido, presa de una desesperanza
que la devoraba por dentro. La incertidumbre de no saber si algo le habia sucedido a su hijo
se enroscaba en su interior como una serpiente, apretando con fuerza cada pensamiento y
robandole el aire. Gritaba su nombre con una furia que se deshacia en quiebros, debilitandose
poco a poco, hasta que su voz se rompi6 en sollozos ahogados. El llanto desbordaba sus
0jos, y los mechones sueltos de su trenza, pegados a su piel humeda, acentuaban la desolacion
en su rostro.

Alo lejos, distinguié una fuente desolada, rodeada de un silencio que parecia burlarse de los
recuerdos recientes de risas y chapoteos. Aquella imagen la hirié aun mas. Intentaba aplicar
la 16gica fria y meticulosa que habia perfeccionado en afios de investigaciones en la empresa
de seguros, pero la consternacién le nublaba la mente. Se maldecia por no ser capaz de
encontrar una pista, cualquier rastro que la guiara, pero su esfuerzo chocaba una y otra vez
contra un muro de angustia paralizante, y cada paso la hundia mas en el abismo del desanimo.

Su cuerpo avanzaba, pero su espiritu ya se estaba quebrando.

DAMIAN

De repente, una piedra invisible hizo que el nifio tropezara y cayera de bruces contra el suelo.
Al levantar la mirada, su campo de visién fue invadido por unas piernas gigantescas que se
alzaban imponentes frente a él. Desde arriba descendié una mano extendida, un gesto de
auxilio que parecia invitarlo al resguardo. Damian, al principio, sintié una punzada de
decepciodn al comprobar que no era la mano de su madre. Aun asi, cedi, aceptando la ayuda
de aquella desconocida que, en ese momento, representaba su tnica esperanza de volver con
ella.

En ese instante, vio la correa de Canela en el suelo. Damian se gir6 de inmediato,
instintivamente alargando el brazo para alcanzarla, pero el agarre firme de aquella mujer lo
arrastraba en direccion opuesta. El pulso se acelerd, su pequefo cuerpo se tensé como un
arco a punto de soltar la flecha. Gritd, desganitandose, como si el sonido pudiera revertir el
tiempo o invocar una solucion. Aquella correa, insignificante para cualquiera, era para él el
ultimo hilo que lo conectaba con el mundo seguro que hasta ese momento habia conocido.
Patale6 con furia, clavando las manos en el suelo en un intento desesperado por resistir. El
suelo era aspero, frio, indiferente a su dolor. La rabia le nublé los ojos y, poco después, el
dolor de la angustia los llené de lagrimas. Su grito resoné en el vacio, un eco distante que
parecia burlarse de su desamparo. En medio de la desesperacion, su corazén latié con fuerza



al imaginar una respuesta: el sonido tan ansiado, tan necesario, de la voz de su madre
llamandolo, pero solo el silencio respondio, cruel y profundo.



